D'Amiens (Somme) à Guillestre (Hautes-Alpes)

 

P1410899

Le premier né

Hôpital Nord, Amiens – novembre 1976
Il faisait nuit quand elle pénétra dans la cour de l’hôpital. Dans ses phares une image furtive, la sculpture qui trônait au milieu d’un massif, passa dans la lumière. C’était un groupe en pierre qui représentait une naissance. Un homme musclé et nu était agenouillé auprès d’une femme, alanguie, épuisée, belle. Il venait de l’aider à mettre au monde un enfançon, qu’il élevait à bout de bras et regardait gravement. Elle aimait observer l’œuvre chaque jour.

Elle l’avait prise en photo plusieurs fois déjà, avec des lumières différentes, un peu de neige, même sous la pluie. Albert Roze, le sculpteur, l’avait appelée Premier né en 1914. Il avait gravé dans la pierre de Lorraine, son émotion, avec la force de ses mains. Il avait transfiguré la pierre, symbolisant la profession de médecin. Celui qui donne la vie et en prend soin.

P1410900

 

Le petit square au monument aux morts avec ses obus et ses chaînes, son fusil et son sabre, ses très grosses médailles, sa patrie, son honneur et cætera – et tous ses noms, Antoine, Eugène, Albert, Léon, Jacques, Pierre, Joseph, Édouard – s’étire sous le soleil et renonce au combat.

6 mai 1917,

6 platanes à l’écorce de camouflage,

6 enfants jouent,

3 fois dix-huit noms gravés dans la pierre,

Un rire aigu d’adolescente.

Les bruits de la foire restent sagement derrière la barrière en bois. Une dame donne à manger à un enfant dans sa poussette, la lumière verte de l’ombre des arbres s’éparpille sur la pelouse.

Un oiseau se pose en silence, les poubelles débordent, les géraniums s’effondrent.